狼煙(のろし)の語源は、狼の糞を混ぜて燃やすと煙が垂直に上がりやすい、ということらしいが今回の話は狼ではなく羊の煙である。 燻んだ臙脂色の暖簾をくぐると、今にも切れそうな蛍光灯に照らされた店内。壁には煙をいっぱいに吸い込んだメニュー表が貼って…

以前(かなり前になるが)、美食家ゴリラとラーメン屋に入った。終電が差し迫る平日の夜のことだ。 店は博多系豚骨の細麺を売りにしている。店内には飲み会帰りと思われるスーツの集団や学生と思しきひとり客がちらほらと見える。カウンターに座り、店員が注文…

先に断っておくが、これは動物の話でもテクノロジーの話でも、もちろん電気羊の話でもない。 これは、麺類の話だ。 麺食文化が世界の至る所で多発的に発生、発展してきたという事実は、冷静に考えてみるとかなり奇妙である。神秘的と言っても良い。なぜなら…

素晴らしいことに、歯磨き粉はおよそ口内環境と呼ばれる類のものは全て網羅的に処理してくれる。歯周病も歯槽膿漏も知覚過敏もホワイトニングまで、なんでもだ。 けれどそれと同じくらい残念なことに、種類が多すぎる。そんなになんでも治せるのだったら全部…

あまりにも観念的になる。 昔から文章を書くことが好きだった。さらに言えば、幼い頃は自分には文章を書く才能があるのではないかと思ったこともあった。夏休みの読書感想文や税の作文では何度も賞をもらったし、冬休みの思い出なんかは本に載ったこともある…